Idioma:

Download

VolverComentar

Enlace

Insertar

Hiroshima

John DERSEY

CRÓNICA

John Hersey nació en Tientsin, China, en 1914, dondevivió hasta 1925, año en que su familia regresó a EstadosUnidos. Estudió en Yale y más tarde completó sus estudiosen Cambridge. En el otoño de 1937 se incorporó a la revistaTime, para la que trabajó como corresponsal en el frentedel Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. En1945 ganó el premio Pulitzer por su primera novela, Lacampana de la libertad, sobre la ocupación militar estadounidenseen una pequeña localidad italiana. Tras publicar Hiroshima en la revista The New Yorker, se convirtióen un crítico acérrimo de las armas nucleares. Su segundanovela, La pared, una minuciosa investigación históricasobre la destrucción nazi del gueto de Varsovia, se publicóen 1950. A ésta siguieron otras novelas como El juncoy el río, El amante de la guerra, El comprador de niños, Mi petición de más espacio o Demasiado lejos para ir andando.Murió el 24 de marzo de 1993 en su casa de Key West.Un obituario publicado en The New Yorker afirmaba que es posible que Hiroshima hubiera sido «el más famoso artículode revista jamás publicado» y continuaba afirmando que«si hubo alguna vez un tema proclive a hacer que un escritor fuera recargado y un artículo farragoso, ése era la bombade Hiroshima; pero el reportaje de Hersey fue tanmeticuloso, sus frases y párrafos tan claros, serenos y contenidos,que el horror de la historia que tenía que contar nosresultó especialmente espeluznante».Título original: HiroshimaPrimera edición: abril, 2009© 1946, renovado 1973 John Hersey ©1985 John HerseyPublicado con el acuerdo de Alfred A. Knopf,una división de Random House, Inc. ©2009, Random House Mondadori, S. A.Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona O JuanGabriel Vásquez, por la traducción, cedida por Turner Publicaciones S. L.Quedan prohibidos, dentro de ios límites establecidos en la ley y bajolos apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcialde esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónicoo mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin ia autorización previa y por escritode los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español deDerechos Repr o gráficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar algún fragmento de esta obra.o escanear al£Printed in Spain -Impreso a España

ISBN: 978-84-8346-854-8Dipósito legal: B-8534-2009Fotocomposición: Anglofort, S. AImpreso en Liberdúplex, S. L. U. SantLlorenc, d'Hortons (Barcelona)P 8 6 8 5 4 8ÍNDICEI Un resplandor silencioso ......................................... 9II El fuego....................................................................... 27III Los detalles están siendo investigados .................. 55IV Matricaria y mijo salvaje ......................................... 83V Las secuelas del desastre ....................................... 113Hatsuyo Nakamura.-Doctor Terufumi Sasaki.-PadreWilhelm Kleinsorge.-Toshiko Sasaki.-Doctor MasakazuFujii.-Kiyoshi TanimotoIUN RESPLANDOR SILENCIOSOExactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bombaatómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita ToshikoSasaki, empleada del departamento de personal de la FábricaOriental de Estaño, acababa de ocupar su puesto en la oficinade planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica delescritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fujiise acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de Osakaen el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno delos siete ríos del delta que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventanade su cocina observando a un vecino derribar su casa porque obstruíael carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdotealemán de la Compañía de Jesús, estaba recostado -en ropa interior y sobre un catre, en el último piso de los tres que tenía lamisión de su orden—, leyendo una revista jesuíta, Stimmen derZeit;el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirúrgicodel moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por unode los corredores del hospital, llevando en la mano una muestrade sangre para un test de Wassermann, y el reverendo KiyoshiTanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se habíadetenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidentalde la ciudad, y se preparaba para descargar una carretillallena de cosas que había evacuado por miedo al bombardeo delos B-2g que, según suponían todos, pronto sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil personas, y estas seis estuvieronentre los sobrevivientes. Todavía se preguntan por qué sobrevivieronsi murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeñosfactores de suerte o voluntad -un paso dado a tiempo, la decisiónde entrar, haber tomado un tranvía en vez de otro— quesalvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más muertes de las que nunca pensó que vería. En aquel momento, ninguno sabía nada.El reverendo Tanimoto se levantó a las cinco en punto esa mañana.

Estaba solo en la parroquia porque hacía un tiempo que suesposa, con su bebé recién nacido, tomaba el tren después deltrabajo hacia Ushida, un suburbio del norte, para pasar la nocheen casa de una amiga. De las ciudades importantes de Japón,Kyo-to e Hiroshima eran las únicas que no habían sido visitadas por B-san —o Señor B, como llamaban los japoneses a los B-29,con una mezcla de respeto y triste familiaridad—; y el señor Tanimoto, como todos sus vecinos y amigos, estaba casi enfermo deansiedad. Había escuchado versiones dolorosamente pormenorizadas de bombardeos masivos a Kure, Iwakumi,Tokuyama y otras ciudades cercanas; estaba seguro de que elturno le llegaría pronto a Hiroshima. Había dormido mal lanoche anterior a causa de las repetidas alarmas antiaéreas.Hiroshima había recibido esas alarmas casi cada noche ydurante semanas enteras, porque en ese tiempo los B-29 habíancomenzado a usar el lago Biwa, al noreste de Hiroshima, como punto de encuentro, y las superforta-lezas llegaban en tropel alas costas de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a bombardear los norteamericanos. La frecuencia de las alarmas y la continuada abstinencia del Señor Bcon respecto a Hiroshima habían puesto a la gente nerviosa.Corría el rumor de que los norteamericanos estaban reservandoalgo especial para la ciudad.El señor Tanimoto era un hombre pequeño, presto a hablar,reír, llorar. Llevaba el pelo negro con raya en medio y más bienlargo; la prominencia de su hueso frontal, justo encima de suscejas, y la pequenez de su bigote, de su boca y de su mentón, ledaban un aspecto extraño, entre viejo y mozo, juvenil y sin embargosabio, débil y sin embargo fogoso. Se movía rápida y nerviosamente, pero con un dominio que sugería un hombre cuidadosoy reflexivo. De hecho, mostró esas cualidades en los agitadosdías previos a la bomba. Aparte de decidir que su esposa pasaralas noches en Ushida, el señor Tanimoto había estado trasladandotodas las cosas portátiles de su iglesia, ubicada en el atestadodistrito residencial de Nagaragawa, a una casa de propiedadde un fabricante de telas de rayón en Koi, a tres kilómetros delcentro de la ciudad. El hombre de los rayones, un tal señor Mat-suo, había abierto su propiedad, hasta entonces desocupada, para que varios amigos y conocidos pudieran evacuar lo quequisieran a una distancia prudente de los probables blancosde los ataques. Al señor Tanimoto no le había resultado difícilempujar él mismo una carretilla para transportar sillas,himnarios, Biblias, objetos de culto y registros de la iglesia, perola consola del órgano y un piano vertical le exigían pedir ayuda.El día anterior, un amigo del mencionado Matsuo lo habíaayudado a sacar el piano hasta Koi; a cambio, él le había prometido al señor Matsuo ayudarlo a llevar las pertenencias deuna de sus hijas. Por eso se había levantado tan temprano.El señor Tanimoto se preparó el desayuno. Se sentía terriblementecansado. El esfuerzo de mover el piano el día anterior, unanoche de insomnio, semanas de preocupación y de dieta desequilibrada,los asuntos de su parroquia: todo se combinaba paraque apenas se sintiese preparado para el trabajo que le esperabaese nuevo día. Había algo más: el señor Tanimoto había estudiadoteología en Emory College, en Atlanta, Georgia; se habíagraduado en 1940 y hablaba un inglés excelente; vestía con ropasamericanas; había mantenido correspondencia con varios amigosnorteamericanos hasta el comienzo mismo de la guerra; y,encontrándose entre gente obsesionada con el miedo de ser espiada —y quizás obsesionado él también—, descubrió que se sentíacada vez más incómodo. La policía lo había interrogado variasveces, y apenas unos días antes había escuchado que un conocido,un hombre de influencia llamado Tanaka, oficial retirado

de la línea de vapores Tokio Kishen Kaisa, anticristiano y famosoen Hiroshima por su ostentosa filantropía y notorio por su tiranía,había estado diciéndole a la gente que Tanimoto no era fiable.En forma de compensación, y para aparecer públicamentecomo un buen japonés, el señor Tanimoto había asumido la presidencia de su tonarigumi local, o Asociación de Vecinos, yesta responsabilidad había sumado a sus otras tareas y preocupacionesla de organizar la defensa antiaérea para unas veintefamilias.Esa mañana, antes de las seis, el señor Tanimoto salió hacia lacasa del señor Matsuo. Encontró allí la que sería su carga: untan-su, cómoda japonesa llena de ropas y artículos del hogar. Losdos hombres partieron. Era una mañana perfectamente clara ytan cálida que el día prometía volverse incómodo. Pocos minutosdespués se disparó la sirena: un estallido de un minuto deduración que advertía de la presencia de aviones, pero queindicaba a la gente de Hiroshima un peligro apenas leve, puestoque sonaba todos los días, a esta misma hora, cuando seacercaba un avión meteorológico norteamericano. Los dos hombres arrastrabanel carrito por las calles de la ciudad. Hiroshima tenía la forma deun abanico: estaba construida principalmente sobre seis islas separadas por los siete ríos del estuario que se ramificaban haciafuera desde el río Ota; sus barrios comerciales y residenciales másimportantes cubrían más de seis kilómetros cuadrados del centrode la ciudad, y albergaban a tres cuartas partes de su población:diversos programas de evacuación la habían reducido de380.000, la cifra más alta de la época de guerra, a unos 245.000habitantes. Las fábricas y otros barrios residenciales, o suburbios,estaban ubicados alrededor de los límites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto y el mar Interior, tachonadode islas. Una cadena de montañas recorre los otros tres ladosdel delta. El señor Tanimoto y el señor Matsuo se abrieron caminoa través del centro comercial, ya atestado de gente, y cruzarondos de los ríos hacia las empinadas calles de Koi, y subieron por éstas hacia las afueras y las estribaciones. Subían por un valle, lejos ya de las apretadas filas de casas, cuando sonó lasirena de despeje, la que indicaba el final del peligro. (Habiendodetectado sólo tres aviones, los operadores de los radares japonesessupusieron que se trataba de una labor de reconocimiento.)Empujar el carrito hasta la casa del hombre de los rayoneshabía sido agotador; tras empujar su carga hasta la entrada y lasescaleras delanteras, los hombres hicieron una pausa para descansar.Un ala de la casa se interponía entre ellos y la ciudad.Como la mayoría de los hogares en esta parte de Japón, la casaconsistía de un sólido tejado soportado por paredes de maderay una estructura también de madera. El zaguán, abarrotado de bultos de ropa de cama y prendas de vestir, parecía una cuevafresca llena de cojines gordos. Frente a la casa, hacia la derechade la puerta principal, había un jardín amplio y recargado. Nohabía ruido de aviones. Era una mañana tranquila; el lugar erafresco y agradable.Entonces cortó el cielo un resplandor tremendo. El señor Tani-moto recuerda con precisión que viajaba de este a oeste, dela ciudad a las colinas. Parecía un haz de sol. Tanto él como elseñor Matsuo reaccionaron con terror, y ambos tuvieron tiempo dereaccionar pues estaban a 3.200 metros del centro de laexplosión. El señor Matsuo subió corriendo las escaleras, entróen su casa y se sepultó entre las mantas. El señor Tanimotodio cuatro o cinco pasos y se echó al suelo entre dos rocasgrandes del jardín. Se dio un fuerte golpe en el estómagocontra una de ellas. Como tenía la cara contra la piedra, no violo que sucedió después. Sintió una presión repentina, yentonces le cayeron encima astillas y trozos de tablas y

You're Reading a Free Preview
Pages 5 to 46 are not shown in this preview.

Read the full version

que quisieran. En cambio, su única herramienta de trabajo erasu propia energía, que ya no era la de antes.La Compañía de Jesús había sido la primera institución en construir una cabana relativamente estable sobre las ruinas de Hiroshima.Eso fue mientras el padre Kleinsorge estaba en el hospital;tan pronto como regresó comenzó a vivir en la chabola, yen compañía de otro sacerdote, el padre Laderman (que se habíaunido a la misión), coordinó la compra de tres de los "barracones"estandarizados que se vendían en la ciudad a siete mil yenescada uno. Hicieron una bonita capilla juntando dos de ellos, ycomían en el tercero. Cuando hubo materiales disponibles, encargarona un contratista que construyera una casa misión de tres pisos exactamente igual a la destruida por el fuego. En el complejo,los carpinteros cortaban madera, abrían boquetes paralas entalladuras, daban forma a los espaldones, tallaban montonesde estacas de madera y abrían huecos para ellas, hasta quetodas las partes de la casa formaron una pila bien ordenada; entonces,en tres días, armaron la casa entera, como un rompecabezasoriental, sin utilizar ni una puntilla. Al padre Kleinsorge leestaba costando mucho trabajo echarse la siesta, tal y como lohabía previsto el doctor Fujii. Todos los días salía caminando en busca de católicos japoneses y de posibles conversos. A medidaque pasaban los meses, empezó a sentirse más y más cansado. En junio leyó un artículo en el Chugoku de Hiroshima que recomendabaa los supervivientes no trabajar demasiado duro, pero¿qué podía hacer él? En julio ya se sentía agotado, y a principiosde agosto, casi exactamente el día del aniversario de la bomba,regresó al Hospital Internacional Católico, en Tokio, paratomarse un mes de descanso.Las respuestas del padre Kleinsorge a las preguntas de la señoritaSasaki podían ser o no verdades absolutas y definitivas, perolo cierto fue que parecieron llenarla de fortaleza física. El doctor Sasaki lo notó y felicitó al padre Kleinsorge. Para el 15 de abrilla temperatura y el recuento de glóbulos blancos habían vuelto ala normalidad y la infección de la herida comenzaba a desaparecer; para el 20 casi no había pus, y por primera vez la señoritasalió al corredor y dio algunos pasos torpes sobre muletas. Cincodías después, la herida comenzó a sanar, y el último día del mesla señorita fue dada de alta.A principios del verano se preparó para su conversión al catolicismo.Durante ese tiempo tuvo buenos y malos días. Sufríade depresiones profundas. Sabía que había quedado lisiada paratoda la vida. Su prometido nunca vino a verla. No tenía nada quehacer excepto leer y divisar, desde la colina de Koi donde estabasu casa, las ruinas de la ciudad en la que su hermano y sus padres habían muerto. Estaba alterada, y cualquier sonido repentinola hacía llevarse las manos a la garganta. Todavía le dolíala pierna; la señorita Sasaki se la frotaba con frecuencia y le daba palmaditas como consolándola.Al hospital de la Cruz Roja, volver a la normalidad le tomó seismeses; al doctor Sasaki le tomó incluso más tiempo. Hasta quela energía eléctrica fue reparada en la ciudad, el hospital tuvoque arreglárselas con la ayuda de un generador del ejército japonésinstalado en el patio. Todo lo que fuera complicado y esencial-las mesas de operación, las máquinas de rayos X, las sillasde odontología-llegaba de otras ciudades en pequeñas dosis decaridad. En Japón la apariencia es importante, incluso para las instituciones,y mucho antes de que el hospital de la Cruz Roja hubierarecuperado el equipo médico básico, sus directores mandaronlevantar una nueva fachada revestida de ladrillo amarillo,

así que el hospital se transformó en el edificio más bello de Hiroshima-visto desde afuera, eso sí-. Durante los primeros cuatromeses, el doctor Sasaki fue el único cirujano del hospital, y casinunca salió del edificio; después, poco a poco, comenzó a recuperar el interés por su propia vida. Se casó en marzo. Recuperóel peso que había perdido, pero su apetito seguía siendo modesto;antes del bombardeo solía comer cuatro bolas de arroz concada comida, pero un año después sólo era capaz de comer dos.Se sentía cansado constantemente. "Pero tengo que darme cuenta",decía, "de que la comunidad entera se siente cansada".Un año después de la bomba, la señorita Sasaki había quedadolisiada; la señora Nakamura se encontraba en la indigencia; el padre Kleinsorge estaba de nuevo en el hospital; el doctor Sasakiera incapaz de hacer el trabajo que antes hacía; el doctor Fujiihabía perdido el hospital de treinta habitaciones que tantos añosle costó adquirir, y no tenía planes de reconstruirlo; la iglesia delseñor Tanimoto estaba en ruinas, y él ya no contaba con su excepcionalvitalidad. Las vidas de estas seis personas, que se contabanentre las más afortunadas de Hiroshima, habían cambiado para siempre. La opinión que cada uno tenía de la experiencia ydel uso de bombas atómicas no era la misma, por supuesto. Sinembargo, parecían compartir una forma curiosa y eufórica de espíritucomunitario, algo así como el de los londinenses despuésdel bombardeo de su ciudad: un orgullo por la forma en que ellosy sus conciudadanos habían hecho frente a una dura prueba. Pocoantes del aniversario, el señor Tanimoto escribió, en carta a unnorteamericano, algunas palabras que expresaban este sentimiento:¡Qué escena tan desgarradora aquélla de la primeranoche! A la medianoche llegué a la ribera del río. Habíatanta gente herida en el suelo que me abrí paso caminan-do sobre ellos. Repitiendo "Disculpe", avancé con una jarrade agua y les di de beber. Los heridos levantaban la partesuperior del cuerpo y aceptaban el vaso de agua con unavenia y bebían en silencio, derramaban los restos y me devolvíanla copa con sentida expresión de gratitud, y decían:"Yo no pude ayudar a mi hermana enterrada bajo la casa porque tuve que ocuparme de mi madre que tenía unaherida profunda en el ojo y nuestra casa se incendió muy pronto y a duras penas logramos escapar. Mire, he perdidomi hogar, mi familia, y al final yo mismo herido gravemente.Pero ahora yo pongo mi mente a dedicar lo quetengo a completar la guerra por amor de nuestra patria".Así me juraban, incluso las mujeres y los niños hacían lomismo. Me sentía completamente cansado y me recostéen el suelo entre ellos pero no pude dormir. A la mañanasiguiente encontré a muchos de los hombres y mujeresmuertos, a quienes había dado agua la noche anterior. Pero, para mi gran sorpresa, nunca escuché que nadie grita, aunquesufrieran tan grande agonía. Murieron en silencio,sin rencor, apretando los dientes para soportarlo. ¡Todo por la patria!El doctor Y. Hiraiwa, profesor de la Universidad de Literaturay Ciencia de Hiroshima, y uno de los miembros demi iglesia, fue sepultado por la bomba bajo los dos pisosde su casa, junto con su hijo, un estudiante de la Universidadde Tokio. Para ambos era imposible moverse bajo la presión del terrible peso. Y la casa se incendió en ese mismoinstante. Su hijo le decía: "Padre, poco podemos hacer excepto decidirnos ya y consagrar nuestras vidas a la patria.Cantemos Banzai para el Emperador". Entonces el padresiguió al hijo, " Tenno heika, Banzai, Banzai, BanzaiP' Enton-

ees, según dijo el doctor Hiraiwa, "es extraño decirlo, perome sentí calmado y lúcido y en espíritu de paz en mi corazón,cuando canté Banzai para Tenno". Después su hijo salióy escarbó y sacó a su padre y así se salvaron. Pensando ensu experiencia de ese momento el doctor Hiraiwa repetía:"¡Qué afortunados que somos japoneses! Fue la primera vezque tuve una sensación tan bella, cuando decidí morir por nuestro Emperador".La señorita Kayoko Nobutoki, estudiante de una escuela para chicas, Hiroshima Jazabuin, y además hija de unmiembro de mi iglesia, estaba descansando con sus amigas junto a la pesada cancela del templo budista. Cuandocayó la bomba atómica, la cancela cayó sobre ellas. No podían moverse ni un poco bajo esa cancela tan pesada yentonces entró el humo incluso por las grietas y ahogabasu respiración. Una de las chicas comenzó a cantar Kimiga yo, himno nacional, y otras le hicieron coro y murieron.Mientras tanto una de ellas encontró una grieta y seesforzó por salir. Cuando la llevaron al hospital de la CruzRoja contó cómo habían muerto sus compañeras, rastreandocon su memoria el canto en coro del himno nacional.Tenían sólo 13 años.Sí, la gente de Hiroshima murió valientemente en el bombardeoatómico, confiando en que lo hacían por amor del Emperador.Una cantidad sorprendente de habitantes de Hiroshima demostróuna cierta indiferencia frente a la ética del uso de la bomba.Era posible que se sintieran demasiado aterrorizados incluso para pensar en ella. No fueron muchos los que se molestaron en averiguar siquiera cuál era su aspecto. Era típica la concepción —yel respetuoso miedo-que la señora Nakamura tenía de ella. "La bomba atómica", decía cuando se le preguntaba al respecto, "esdel tamaño de una cajetilla de fósforos. El calor que desprendees seis mil veces mayor que el del sol. Explotó en el aire. Dentrode ella hay algo de radio. No sé bien cómo funciona, pero cuandoel radio se une, la bomba explota". En cuanto al uso de la bomba,decía: "Estábamos en guerra y teníamos que estar preparados".Y añadía: "Shikata ga na?, una expresión japonesa equivalente ala palabra rusa nichevo, "Nada que hacer, mala suerte", y tan comúncomo ella. Una tarde, el doctor Fujii dijo al padre Kleinsorge apro-ximadamente lo mismo, y en alemán: "Da ist nichts zu machen. No hay nada que hacer al respecto".Y sin embargo muchos ciudadanos de Hiroshima continuaronsintiendo hacia los norteamericanos un odio imborrable."Veo", dijo una vez el doctor Sasaki, "que están llevando a caboun juicio contra los criminales de guerra en Tokio. Me parece quedeberían juzgar a quienes decidieron que la bomba fuera arrojada,y deberían ahorcarlos a todos".El padre Kleinsorge y los otros jesuítas alemanes, de quienesse esperaba que, como extranjeros, tuvieran un punto de vistarelativamente imparcial, discutían a menudo la ética implícita enel uso de la bomba. Uno de ellos, el padre Siemes, que se encontrabaen Nagatsuka en el momento del ataque, escribió en uninforme para la Santa Sede en Roma: "Para algunos de nosotros,la bomba tiene la misma categoría que el gas venenoso, y nosoponíamos a su utilización contra la población civil. Otros opinabanque en una guerra total, como la que estaba llevando acabo Japón, no había diferencia entre civiles y soldados, y quela bomba en sí misma era una fuerza efectiva capaz de terminar con el derramamiento de sangre al advertir a Japón que debíarendirse y evitar así la destrucción total. Parece lógico que aquelque apoya los principios de una guerra total no puede quejarse

de una guerra contra los civiles. La cuestión es si resulta justificableuna guerra total en su forma presente, aun cuando sirve aun propósito justo. ¿Acaso no tiene como consecuencia un malmaterial y espiritual que por mucho excede cualquier bien quese logre? ¿Cuándo nos darán nuestros moralistas una clara respuestaal respecto?".Sería imposible saber qué horrores quedaron grabados en lamemoria de los niños que vivieron el día del bombardeo de Hiroshima.Superficialmente, sus recuerdos, meses después del desastre, parecían ser los de una excitante aventura. Toshio Nakamu-ra, que tenía diez años en el momento de la bomba,fue capaz muy pronto de hablar con libertad, incluso condesparpajo, acerca de la experiencia, y algunas semanas antes delaniversario escribió, para su profesor de la Escuela Primaria de Nobori-cho, un ensayo en el cual se ceñía a los hechos: "El díaantes de la bomba fui a nadar un rato. En la mañana estabacomiendo cacahuetes. Vi una luz. Algo me arrojó al lugar donde dormía mi hermana pequeña. Cuando nos salvaron, yosólo alcanzaba a ver hasta el tranvía. Mi madre y yocomenzamos a empacar nuestras cosas. Los vecinos caminaban por ahí quemados y sangrando. Hata.ya.-san me dijo que huyeracon ella. Dije que quería esperar a mi madre. Fuimos al parque.Hubo un torbellino. En la noche se quemó un depósito de gas yyo vi el reflejo en el río. Pasamos una noche en el parque. Aldía siguiente fui al puente Taiko y me encontré con mis amigasKikuki y Murakami. Buscaban a sus madres. Pero la madre deKikuki estaba herida y la madre de Murakami, ¡ay!, estabamuerta".V LAS SECUELAS DEL DESASTREHatsuyo Nakamura Natsuyo Nakamura, débil y desposeída, emprendió una luchavalerosa que duraría muchos años por mantener vivos a sus niños,y por mantenerse viva ella misma.Hizo reparar su oxidada máquina Sankoku y comenzó a aceptar trabajos de costurera: limpiaba la casa, lavaba la ropa y los platos de vecinos que se encontraban en mejor posición que ella.Pero el trabajo la agotaba tanto que tenía que tomarse dos díasde descanso por cada tres de labores, y si por alguna razón seveía obligada a trabajar la semana entera, tenía entonces que descansar durante tres o cuatro días. Apenas ganaba lo suficiente para comer.Entonces, precisamente en un momento tan precario, enfermó.Su vientre empezó a hincharse, sufría de diarrea y de tanto dolor que no podía hacer ningún trabajo. Un doctor que vivía cercavino a verla. Le explicó que tenía lombrices, y le dijo, equivocadamente:"Si le muerden el intestino, morirá". En aquellos díashabía en Japón escasez de fertilizantes, así que los granjeros usabanestiércol humano, y como consecuencia muchas personasempezaron a sufrir de parásitos que no eran fatales en sí pero quedebilitaban seriamente a quienes habían tenido radiotoxemia. Eldoctor trató a Nakamura-san (como se hubiera dirigido a ella)con santonin, una medicina un tanto peligrosa derivada de ciertasvariedades de artemisia. Para pagar al doctor, ella se vio for-zada a vender su último objeto de valor, la máquina de coser desu esposo. Después consideraría ese instante como el más tristey bajo de su vida.Al referirse a quienes pasaron por la experiencia de los bombardeosde Hiroshima y Nagasaki, los japoneses tendían a evitar el término "supervivientes", porque concentrarse demasiado